C'è qualcosa che ti aspetta. Dove? Cosa? Con chi? — Segreto. Sappi solo che manca pochissimo e che ti vogliamo bene.
Non serve sapere cosa per sapere che manca poco. Le lancette non mentono — loro, a differenza nostra, non tengono segreti.
…e no, il contatore non ti dirà niente di più di quanto già sappia Teo.
Sappiamo già cosa stai per chiederti. Tocca una carta e avrai una risposta — solo che non sarà proprio quella risposta. Gira e vedi.
Ogni bel segreto ha bisogno di qualcuno che lo sappia tenere. Il nostro ha quattro zampe, il pelo a tre colori e non parla nemmeno sotto tortura (di croccantini).
Teo è l'unico che sa già tutto: dove andrai, cosa farai e perché riderai. Gliel'abbiamo raccontato piano piano, all'orecchio, e lui ha fatto sì con la coda. Ma è un cane di parola: domani resterà a casa a fare la guardia al segreto e non lascerà uscire nemmeno una sillaba. Fidati di lui — e, giusto per una volta, anche di noi.
È qui. È tuo. È impacchettato per bene. E no, non si apre adesso — ci abbiamo messo il fiocco più difficile del mondo: quello della pazienza.
(sappiamo che ci hai provato. riprova pure — non cambia niente)